诞生于新奥尔良的爵士乐，因Louis Armstrong的活跃而转移至芝加哥，之后又经由Duke Ellington等人，将“圣地”迁至纽约并延续至今。在芝加哥出生、如今以纽约为据点的颤音琴演奏家Joel Ross，在竞争激烈、新老交替频繁的纽约爵士圈，始终稳居一线。他在著名的蓝色音符唱片旗下发行了四张专辑，并在第五张最新力作《Gospel Music》中，挑战了对圣经进行全新诠释的深层表达。他那份好奇心与创造力的源头究竟何在？在他最熟悉的布鲁克林录音室里，伴随着清冽的颤音琴声，我们聆听了他的故事。

―― 请谈谈您何时开始将颤音琴作为主乐器，以及它最大的魅力何在。

我原本从两岁起就和双胞胎哥哥Josh一起打鼓，主要是在教堂演奏。10岁时，在小学项目的音乐会上开始接触木琴、管弦乐钟琴这类槌击乐器，后来去参加芝加哥“全城爵士乐项目”面试时，考官大力推荐我学颤音琴，这就是契机。我本来想用鼓去面试，起初还挺抵触，但那位考官的殷切劝说，成了我命运的分水岭。
对我而言，颤音琴最大的魅力在于它融合了我挚爱的两件乐器：鼓和钢琴。既需要打击乐的敲击技巧，又能弹奏出钢琴般的和声。这是一件将两种声音世界完美调和的乐器。

―― 请谈谈您将活动重心从芝加哥迁至纽约的经过。

契机是高三时参加的一个叫“塞隆尼斯·孟克学院”的项目。在那里遇到的同代乐手们，全都异口同声地说“要去纽约”。我强烈感到，必须去那个有能够相互砥砺的伙伴的地方。因为他们拥有与芝加哥完全不同的视角。
此外，能遇见我仰慕的颤音琴导师Stefon Harris也至关重要。他当时住在新泽西，为了跟他学习，我先去了他担任驻校艺术家的北加州学校，用了两年时间把技巧从零开始重新打磨。正是因为有那段彻底的准备期，我来到纽约后，才能立刻跟上这座城市的快节奏。

―― 纽约这座城市，对您的创造力有怎样的影响？

纽约有一种独一无二的能量。永不停歇，从不减速，一往无前。那是一种“必须生存下去”的迫切感。当周围所有人都身怀绝技时，你该做什么才能变得更好？这并非与他人竞争，而是在试图解构他人成就的过程中，学到新的东西。对我来说，纽约是创意的圣地，尤其是许多黑人音乐，都发源并成长于此。我游历过许多地方，却从未找到能替代这里的城市。
再者，正因为有如此多个性鲜明的人在这里生活，我才能汲取多元的视角。即便使用相同的声音、相同的和弦，每个人所描绘的音乐也不会相同。能不断体验到这一点，真的非常振奋人心。

―― 您被誉为“当代顶尖颤音琴演奏家之一”，您认为自己的强项在哪儿？

我认为是“忍耐力”与“共情力”。我是在教堂的音乐熏陶中长大的。父亲总是教导我：“演奏不是为了炫耀自己，而是为了增进和睦，为了服务那个场合。”这份“为他人奉献”的初心，至今仍贯穿于我的音乐创作中。让合作的音乐人更加耀眼，让音乐本身更加动听。我相信，最终这会触动人们的心弦。我希望通过技巧与直觉，成为他人的力量。

―― 创作音乐的时间，在您的人生中意味着什么？

我在音乐创作上投入了海量的时间。这对我来说，和吃饭、睡觉一样，不可或缺。那种感觉，就像与家人挚友共度时光一样，安逸自在。登台演出虽然严格来说是“工作”，但和与珍视的人共进晚餐并无二致。它就是如此根植于深厚的个人情感联结。

―― 关于您的最新作品《Gospel Music》。将圣经故事转译为音乐这一尝试，经历了怎样的过程？

自上一张专辑后这几年来，我一直在努力深化对自己信仰的理解。我利用清晨通读圣经，并持续进行细致研究。我回归本源，试图厘清自己的信仰究竟是什么，我信的是什么，其根基又在哪里。耶稣是谁，他的牺牲又意味着什么。在学习这些背景的过程中，我待人接物的方式，以及作为乐队领队的姿态，都发生了转变。那就是：“最好的领导者，是能够服务于他人的人。在制作之初，我并没有预先设定主题。是研读圣经与日常演奏自然而然重叠，某首曲子情感上的共鸣，恰好与圣经中的特定场景产生了联结。我的信仰，以及由此萌生的情感叙事，最终凝结成了这张专辑。

―― 音乐创作想必也有孤独和纠葛相随。当您在精神上感到迷茫时，会如何应对？

幸运的是，我不太会陷入沮丧。我想，这源于我对自身以及信仰有着清晰的认知。我不与别人比较。因为比较，往往是失落的一大根源。我满足于自己所拥有的，并运用这些全力以赴。另外，身为双胞胎，我虽然总是有人陪伴，但实际上我非常珍视独处的时光。如今，我会刻意安排放松的时间，分清主次，并在必要时有意识地说“不”。

―― 在音乐创作上，您有什么绝不妥协的哲学吗？

父亲在我小时候教导的那句话一直回响在耳边：“不要成为被扮演的角色，要成为有人格的人。”所以，我始终想对自己诚实。不为名声或金钱表演，只想永远保持纯粹与本真。
我不喜欢为了演出而刻意装扮。我不认为为了赢得尊敬或是让艺术被接受，就必须穿特定的服装。在那一刻发生的音乐价值，不应因穿着而改变。年轻时因为坚持这一点曾惹过麻烦，但如今，大家反倒说这很酷。

―― 这次您为G-SHOCK的企划进行了演奏，如果有什么关于G-SHOCK的印象，请分享一下。

高中那会儿，我唯一感兴趣的手表就是G-SHOCK。我记得当时就觉得外形太酷了，心里想“就是它了”。它那些像蓝色、粉色这样出挑的配色，也正合了当时不想随大流的我。记得我兄弟还有红、白、黑等更多颜色。在我记忆中，它就是一款坚韧耐用、酷劲十足的表。对我来说，“坚韧”指的是内在的强大。无论好事坏事，都要一并承担，并负起责任。比如，在照顾家庭的同时，还能应对各种问题的能力。我认为，这就是应对苦难、冲突和对立的能力。这可以说正是爵士、嘻哈、福音等“黑人经验”本身。是从我们族群的叙事，以及所经历过的苦难中，诞生出的表达形式。是在磨难的漩涡中，依然坚持表达自我。我觉得，所有象征着那种坚韧的音乐，都与G-SHOCK的精神内核深深共鸣。年轻时，身边很多伙伴都戴G-SHOCK，恐怕也是出于一种本能感受到的文化亲近感吧。

Profile

Joel Ross

来自芝加哥，以纽约为活动据点的颤音琴演奏家、作曲家。两岁开始打鼓，十岁转向颤音琴后，已在著名厂牌蓝色音符发行五张专辑，作为当代爵士界顶尖的颤音琴演奏家之一备受瞩目。在最新作品《Gospel Music》中，挑战了投射自身信仰、极具精神深度的表达。

Instagram. @imjoelmross