Stephen Palladino | THISTIME magazine | CASIO卡西欧官方网站

创作者采访

-艺术家-

描绘这电影般的人生，并传递下去

坚韧，是直面人生苦难的力量，
而纽约这个奉行个人主义的社会，正是考验这份坚韧的绝佳试炼场，
Stephen Palladino如此说道。
通过他所认为的沟通方式——“绘画”。
我们聆听了这位地道的纽约客、艺术家Stephen，讲述他所描绘的人生故事。

这幅以GA-110与纽约为主题创作的作品。常言道“纽约客就是爱走路”，漫步正是体验纽约的最佳方式。画中描绘了黄色出租车、骑自行车的人、遛狗的人、摩天大楼等纽约标志性风景。Stephen在本次采访中说“纽约的魅力在于其‘个人主义’”，而画面中令人联想到此表达的缤纷配色，也恰好象征了这座城市。“我想象的画面是，腕表本身化作一个宇宙，而你可以漫步其中的纽约日常风景。”他这样告诉我们。

Interview

给予我源源不断的灵感与
能量的城市

令人联想到典型美式卡通角色的登场人物，以及能感受到纽约风景中不可或缺的涂鸦韵味的笔触。他打破常规，自由驾驭毛笔、墨水、喷枪、电子平板等多种媒介，将满溢的灵感一口气挥洒于画面之上。对Stephen Palladino而言，比起语言或文字，绘画才是真正的沟通。我们向这位天生的艺术家、在布朗克斯长大的纽约客，探寻了在无数艺术家汇聚的纽约，生存所需的坚韧究竟是什么。

―― 请介绍一下您的工作和创作内容。

我以绘画为轴心，活跃在多个领域。不仅是艺术创作，还涉足商业项目、顾问咨询、设计，以及好莱坞电影和音乐录影带的舞台美术等，除了纽约，我也频繁往返于洛杉矶和佛罗里达。感觉就像自己体内住着许多不同的艺术家，每做一个项目，就全身心沉浸在那个世界里。最近，我甚至在挑战一些连自己都解释不清的“不可能的想法”。比如悄悄尝试做直播，像这样每天去挑战那些让自己感到陌生甚至不安的事，真的很有趣。

―― 能具体分享一下您最近那个“有点令人不安的想法”吗？

长久以来，我一直在持续地画、持续地涂。在这个过程中，我形成了一套属于自己的风格、角色和世界观的语言。我的所有作品都源自想象，我不找参考资料，也不做计划，只是珍视那些从内心深处自然涌出的东西。但最近，我开始转向“规划”自己的艺术。因为我意识到，人生中能讲述的故事是有限的，而我一直在重复同样的内容。加上近来母亲过世，我开始扪心自问：“我的作品究竟有何意义？我到底想传达什么？”此刻，我脑海中正酝酿着能够更深层讲述我个人故事的画作。过去的作品固然是诞生于我DNA的珍贵之物，但今后，我想创作能象征那些对我而言极为私密的事物的作品。这多少有些令人畏惧，但也正因如此，我才感到有追求的价值。

Stephen的工作室被绘画工具和作品填满，几乎无处下脚。就连室内的白墙，于他而言也是绝佳画布。采访中途他也会拿起喷枪，将迸发的灵感一气呵成地挥洒出来。

―― 请谈谈您刚开始画画时的事。

在我大概三四岁时，母亲看到我画的第一张画，吓得浑身发抖。你想，给小孩子一张纸，通常不都是乱涂乱画吗？但我的画却非常具象，母亲颤声问道：“你是看着什么画出来的？”她甚至怀疑，是不是我一个人在儿童房时，有人从窗外递画给我。我说“是我自己画的”，她根本不信，非要我“画给她看”。我就坐在她身旁画着，完全不明白她为何如此惊愕。因为那对我来说，就和“说话”一样自然而然。父亲回来后，母亲兴奋地说：“快看看这孩子的画。”父亲是个有纹身、思想老派的爱车之人，也是个什么都能亲手做的男人。就连这样的父亲，也怀疑地问：“你是照着什么临摹的？”那语气仿佛在确认我有没有撒谎，而我只能回答：“我没临摹任何东西，我就是单纯在画画。”

―― 听说您受父亲影响很深。

父亲还是一名木匠，耳朵上总夹着铅笔，画画极快。小时候，我常跟着父亲去建筑工地。他是位摆弄木材的艺术家。父亲会在墙壁的石膏板上，寥寥几笔画出大力水手，然后用刀裁下来。而在墙壁下方，则并排贴着我小时候画的大力水手和各种草图。父亲是个不按常理出牌的人，是那种会空手登机的家伙。他热衷于收集美国老物件，能把整个家改造成50年代餐厅的模样，拥有惊人的执行力、无所畏惧的胆识和天马行空的想法。在我认知里，他比任何人都更配得上“艺术家”这个称号。在我体内，父亲所热爱的黑白电影、史蒂夫·麦奎因，以及那些复古文化，依然生生不息。在双亲离世后的如今，我开始想要传承他们的言行与思想。这固然伴随着苦楚，但这是爱的代价，也是我向他们致敬的方式。换言之，艺术对我而言，已成为应对人生经历、赞颂并传承他们的方式。用言语述说已略感疲惫，但付诸画面，便能传达。描绘这如电影般的人生并传递出去，是件很美的事，我感觉这就像一场倾吐过往纠葛、迈向未来的疗愈。

Stephen工作室的一角。工具与画作满满当当，房间本身就成了他的画布。

―― 请谈谈纽约独有的涂鸦文化对您的影响。

12岁时我上过一所小型艺术学校，但那时的我，对于“成为艺术家”这件事，总有种莫名的羞赧和不安。在那样的心境下，涂鸦在我眼中成了最刺激、最富魅力的存在。在布朗克斯跟着父亲干活儿的路上，我看到TATS CRU（布朗克斯的涂鸦团体）创作的Fat Joe巨幅专辑封面肖像，瞬间被深深吸引。父亲讨厌涂鸦，一见我拿喷漆罐就会发火，但他心底似乎也在暗暗称奇：“光靠喷漆怎么能画出这种肖像？”我不会称自己为“涂鸦写手”。虽然也画过标签，但并非为了留下痕迹。我意识到，相比文字，我更着迷于角色、喷枪和绘画本身。从那以后，我开始画招牌，掌握喷枪、雕刻等一切能学的技能。我能自如运用从传统油画、丙烯、喷漆到最新数字艺术等各种媒介。才能是与生俱来的，但技能，是凭努力赢得的。

―― 您的作品中有贯穿始终的信息或主题吗？

反映的都是我当下的情绪。“越暗黑越好”有时会这么想，有时则会将痛苦与欢笑搅拌在一起。我会有意识地关注人生的两面性，也就是我的信条：“幸福越多，必须付出的痛苦代价也越昂贵。”父亲卧病时，看到我早期的布面画，会指指点点说“画得更像意大利人一点（Stephen的家族根在意大利西西里岛）”，或是“让他手里拿根烟”。至今作画时，我仍能听到他的声音。“放手去干。”对我来说，那些最不费力、不假思索的表达，往往最受人们青睐。或许正因如此，那样的表达才寄宿着最纯粹的能量与感染力吧。

―― 纽约的哪些地方让您感受到魅力并汲取能量？

纽约的魅力，我认为在于它的“个人主义”。是一种渴望独特、想要与众不同的感觉。虽然人们都说纽约是世界的中心，但能生于此地，对我而言真的是莫大的幸运。一百万人，就有一百万种活法。这座城市的节奏与我完全合拍，它不仅没让我喘不过气，反而给予我源源不断的灵感与能量。

―― 对您来说，“坚韧”意味着什么？

坚韧，我认为就是直面人生困苦的力量。人生多艰，有时甚至看似毫无出路。我也有过无数次想要放弃的瞬间。但我感到，正是那个“想要放弃的瞬间”，才说明你正接近某种不易获得的重要之物。就是要冲破那层极限，继续前行。我认为，坚韧就是考验自己的意志与耐力，是通往困难彼岸、迈向未来的吉兆。